Charlotte de David Foenkinos : la beauté contre l'oubli

Peut-on sauver sa vie en la peignant ? C'est la question que le destin de Charlotte Salomon laisse en suspens. Née à Berlin en mille neuf cent dix-sept, morte à Auschwitz en mille neuf cent quarante-trois à vingt-six ans, cette peintre a laissé derrière elle une œuvre immense et longtemps cachée : plus de sept cents gouaches où elle racontait sa propre histoire comme un théâtre en couleurs. Dans Charlotte, David Foenkinos transforme ce destin en roman en vers libres, court, lumineux et douloureux.

Un roman qu'on lit d'une traite, une nuit, et qu'on n'oublie pas. Une lecture à offrir, aussi, à ceux qui croient que la beauté ne peut rien contre l'histoire.

Une artiste née pour peindre

Charlotte Salomon naît à Berlin en mille neuf cent dix-sept, dans une famille où l'on écoute Bach autant qu'on lit les poètes. Son père est médecin, sa belle-mère, chanteuse. Très tôt, elle dessine, elle peint, elle cherche une langue à elle dans les couleurs de la gouache.

Quand elle a neuf ans, sa mère meurt. La famille dit qu'une grippe l'a emportée. La vérité, un suicide, n'éclate que des années plus tard et fissure tout. Charlotte comprend alors que les silences peuvent tuer autant que les mots, et elle choisit, très tôt, le langage des images pour dire ce qui ne se dit pas.

À l'école des beaux-arts de Berlin, son talent s'affirme, mais la nuit nazie se referme. En mille neuf cent trente-neuf, comme tant d'autres, elle fuit vers le sud de la France avec ses grands-parents. Là-bas, la guerre la rattrape, et elle découvre l'enfermement des camps français, puis le suicide de sa grand-mère, la seconde perte qui la renverse.

Vie ? ou Théâtre ?, l'œuvre qui défie la mort

De cette double blessure naît un projet fou. Entre mille neuf cent quarante et mille neuf cent quarante-trois, recluse à Villefranche-sur-Mer, Charlotte peint sans relâche des centaines de gouaches. Elle les assemble en un récit unique, qu'elle nomme Vie ? ou Théâtre ?. Sa famille y devient une troupe de personnages, elle-même s'y appelle Charlotte Kann. Dialogues, chansons, indications de musique se mêlent aux couleurs : l'ensemble tient de l'opéra et du journal intime.

Peindre devient sa respiration. Chaque gouache arrache un fragment de vie à l'oubli. Elle travaille vite, comme si elle savait que le temps lui était compté, comme si la beauté était sa dernière arme. Cette œuvre n'est pas un refuge : c'est une réponse.

En mille neuf cent quarante-trois, menacée, elle confie ses gouaches à un médecin ami, avec la seule demande qu'elles soient gardées. Peu après, elle est arrêtée, déportée, assassinée à Auschwitz. Elle a vingt-six ans. L'œuvre, elle, traverse la guerre, cachée, puis rejoint le Musée juif historique d'Amsterdam, où elle vit encore.

Ce que le roman de Foenkinos observe

David Foenkinos découvre les gouaches de Charlotte Salomon lors d'une exposition à Berlin. Le choc est tel qu'il porte ce projet pendant des années, n'osant pas écrire. Peut-être est-ce pour cela qu'il ne signe pas une biographie classique, mais un roman en vers libres, fragmenté, où chaque phrase courte agit comme une touche de couleur.

La première chose que le livre observe, c'est que la création peut être un acte de survie. Charlotte ne peint pas pour oublier, mais pour tenir. Face aux suicides qui traversent sa lignée, face à une époque qui veut l'effacer, elle répond par des milliers de touches de couleur. Peindre, pour elle, c'est refuser de disparaître avant l'heure. Foenkinos montre ce mécanisme sans jamais le psychologiser : il le fait voir, simplement, dans l'urgence des pages.

La seconde observation tient à la mémoire. Charlotte Salomon est une voix parmi des millions de voix éteintes. En ressuscitant son prénom, en suivant sa main, Foenkinos rappelle qu'une vie n'est jamais une statistique, mais une somme de gestes, de couleurs, d'amours et de silences. L'objectif du livre, au fond, est simple et immense : faire en sorte qu'une artiste ne soit pas effacée deux fois.

Une écriture qui épouse le geste du peintre

Le roman se lit comme on écoute une chanson ou comme on regarde une gouache de loin : par à-coups, par silences. Les lignes sont brèves, les blancs nombreux, la ponctuation souvent réduite. Cette forme n'est pas un effet de style : elle restitue le souffle de Charlotte, son urgence, sa manière de poser une touche puis de reculer pour regarder. On sent la page comme une toile.

Foenkinos alterne le récit de la vie de Charlotte et sa propre enquête : Berlin, les lieux de son enfance, la côte d'Azur, Amsterdam, où sont conservées les gouaches. Cette présence de l'écrivain n'alourdit pas le texte ; elle dit simplement que cette histoire nous concerne tous, qu'elle continue de travailler celui qui la raconte.

Une retenue qui fait mal et qui console

Le plus étonnant est la retenue du livre. Foenkinos ne cherche jamais l'effet dramatique. Il laisse les blancs faire leur travail, comme Charlotte laissait les siens. Cette pudeur rend la lecture plus bouleversante encore : le drame n'est jamais crié, il affleure entre les lignes.

À qui offrir ce roman ?

Charlotte est de ces livres que l'on offre les yeux fermés à un amoureux d'art, à une lectrice qui aime les destins brisés, à un étudiant en histoire, à quiconque doute que la beauté puisse avoir une fonction. C'est aussi un cadeau discret : un petit roman, à lire d'une traite, qui continue de résonner longtemps après la dernière page.

Ceux qui connaissent David Foenkinos pour La Délicatesse découvriront ici une autre voix, plus grave, plus haute. Ceux qui ne le connaissent pas entreront dans son œuvre par la porte la plus belle.

Une résonance marocaine : garder la mémoire vivante

Sans être un livre marocain, Charlotte parle à notre rapport à la mémoire. Au Maroc, la transmission passe souvent par la parole et par le geste : une histoire racontée le soir, un objet gardé, une photo au fond d'un tiroir. Le geste de Charlotte confiant ses pages à un ami résonne avec ces façons de faire survivre ce qui compte.

Il y a aussi l'héritage juif du Maroc, présent depuis des siècles dans les villes du royaume, de Fès à Essaouira, de Tanger à Rabat. La mémoire de cette coexistence fait partie de notre histoire commune. Lire le destin de cette artiste juive de Berlin, c'est aussi entendre que la beauté et la culture ont toujours circulé entre les mondes, et qu'aucune frontière ne les retient longtemps.

Enfin, le livre dit quelque chose aux artistes et aux lecteurs d'ici : créer, c'est parfois résister à ce qui veut nous effacer, garder une langue, une couleur, une histoire. Au Maroc comme ailleurs, l'art est une manière de durer.

Pour prolonger la lecture

Retrouvez Charlotte sur sa fiche Bassamate : le roman est disponible à quatre-vingt-quinze dirhams. Un prix doux pour un texte qui, lui, n'en finit pas de travailler ses lecteurs.

Et vous, quelle œuvre — peinture, musique, livre — aimeriez-vous léguer à ceux qui viendront après vous ? La réponse, peut-être, commence par une visite à la librairie, un après-midi à Rabat, un livre ouvert entre les mains.